李商隐的《七夕》是一首充满深情与哲思的经典之作。这首诗以牛郎织女的传说为背景，表达了诗人对爱情的向往以及对人生无常的感慨。

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”这两句描绘了银河两岸的牵牛星和织女星遥遥相望的情景，宛如一对恋人隔水相思。诗人用简洁的语言勾勒出一幅静谧而美丽的画面，让人仿佛置身于那遥远的天际。

“纤云弄巧，飞星传恨。”这里的“纤云”指轻盈飘动的云彩，“弄巧”则暗示其姿态千变万化，如同织女编织的锦缎般精致。“飞星传恨”进一步渲染了离别的哀愁，流星划过夜空，似乎也在传递着牛郎织女之间的思念之情。

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”这两句将视角拉回到人间，描述了一个女子在秋夜中独自赏景的画面。她手持轻罗小扇，在微弱的烛光下捕捉飞舞的萤火虫。这一细节不仅增添了画面感，还暗含着女子内心的孤寂与期待。

“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”最后两句写出了主人公仰望星空时的心境。“天阶”指的是宫殿前的台阶，这里泛指高处；“夜色凉如水”则形容夜晚的寒意浸透全身。主人公躺在那里凝视着牵牛织女星，内心充满了复杂的情感——既有对美好爱情的憧憬，也有对现实无奈的叹息。

整首诗通过对自然景象和社会习俗的描写，展现了古代文人对于爱情的独特理解。同时，它也反映了人类普遍存在的孤独感和对永恒之爱的追求。尽管牛郎织女每年只能相聚一次，但他们忠贞不渝的爱情却成为人们心中永恒的象征。